Читати книгу - "Час перед свiтанком, Сомерсет Вільям Моем"

сама сказала. Вона сказала, що вона для нього не більше, ніж крісло, в якому він звик сидіти, або стара куртка для гольфу, яку він одягав, приходячи з роботи. Він був дурнем. Але чому жінки не можуть сприйматись як належне? Маючи стільки справ, і світ у пекельному безладі, як вони могли очікувати, що ви будете метушитися біля них цілий день? У чоловіка була своя робота, чи не так? У всякому разі, зараз було вже пізно, навіть якщо б у нього був час або можливість, бути наполегливим чоловіком, який витрачав би свій час на випередження бажань дружини. До того ж він не був такою людиною. Смішно, жінки були такими; він завжди вважав Мей такою розумною. Він ненавидів ідею розлучення. Навіть тепер, коли закон був змінений, це було одіозним бізнесом: їхати до Брайтона з бездомною жінкою, якої ви ніколи раніше не бачили, реєструватись у готелі як чоловік і дружина та переконуватись, що покоївка побачила вас поруч у тій самій кімнаті наступного ранку. Це було потворно і вульгарно, і думка про плітки, котрі виникнуть, викликала у нього гусячу шкіру. Роджер розділить зі своєю родиною жах розголосу. Це здалось би їм скандальним, бо коли вони влаштовували домашню вечірку в Грейвні, фотографії цього з'явились у «Татлері» чи «Байстендері», або коли вони приїхали на кілька тижнів до Лондона, цей неважливий факт був оголошений у «Морнинг Пост». Вони мали майже хворобливу неприязнь бачити свої імена у друкованому вигляді. Вони були тихими людьми з почуттям власної гідності, і все, що наближалося до самореклами, викликало у них огиду. І була ще одна річ: Роджер давно мав намір балотуватися у парламент у своєму окрузі; у нього були ідеї про армію, які, на його думку, слід було б поставити перед нацією, і Палата громад була найкращим місцем для цього; але у респектабельному районі, де знаходився Грейвні, той факт, що він був співвідповідачем у справі про розлучення, і що його дружина згодом вийшла заміж за управляючого його батька, знищить його шанси бути обраним кандидатом.

Але він дав слово і був готовий його дотримати. Огидно було думати про те, що Мей нещасна, і яким би було їхнє спільне життя, якби вона постійно жадала іншого чоловіка? Вона мала таке ж право на щастя, як і будь-хто інший. Вона зробила помилку, принаймні з мирської точки зору, але якщо вона була рішучою до цього, а він ніколи не вважав її слабкою жінкою, на яку легко впливати, що він може з цим зробити? Він сам винен у тому, що вона перестала його кохати, хоча це не його умисна провина; це було тужливе життя, яке він попросив її вести, що він побачив це зараз занадто чітко; шкода, що він побачив це занадто пізно; і не дуже добре було сказати, що він солдат і повинен виконувати накази. Молодість тривала так недовго; вона мала рацію, коли сказала, що проходить повз в очікуванні, просто в очікуванні. Егоїзм з його боку? Так, він припустив, що це так, і найгірше було те, що якби він повернув свій час знову, він зробив би точно так, як зробив раніше. Його робота та особлива форма якої вона набула дала йому великого приємного збудження у його житті. Однак війна буде довгою. Він очікував, що вона триватиме три роки, але тепер, коли трапилася катастрофа у Фландрії, він був упевнений, що вона триватиме п’ять. Багато чого може відбутися за п’ять років. Мей буде бачити Діка, якщо побачить його взагалі, лише зрідка; він зміниться, і вона зміниться; і чи не могло бути так, що коли вони знову зустрінуться, то виявлять, що все по-іншому? Вони закохалися, тому що вони були щоденно в контакті один з одним; що ж, коли цей контакт припинився, чи не могли вони розлюбити? Можливо, тоді Мей повернеться до нього. Він так добре знав, що вона скаже:

- Роджере, коханий, у мене є певна думка, що ви завадили мені виставити себе жахливою дурепою.

- Хіба я, моя люба? - він би відповів.

Він міг побачити в її очах веселощі і здивування, тому що вона відчувала легке збентеження, і все ж таки маючи на увазі саме те, що вона сказала.

- Знаєте, я дійсно не думаю, що Дік мені до смаку.

- Я ніколи не думав, що це так, мила.

- Я прийшла до висновку, що загалом ви мені найбільше подобаєтеся.

- Я вже багато років кажу вам, що насправді я досить приємний хлопець.

- Гаразд, коротше кажучи, навіть якщо я спіймаю вас у ліжку з однією з покоївок, і ви поставите мені синяк під оком, я категорично відмовлюся розлучитися з вами.

- Чи означає це, що я мушу бути обтяжений вами весь залишок свого життя?

- Боюся, що так.

- Я не знаю, що мені з цим робити, - відповів він, пригортаючи її до себе і ніжно цілуючи в м'які губи.

На мить він забув, що лежить на сіні в темному сіннику, і представив себе знову в Грейвні Холті, в кімнаті, яка завжди була у Мей. Це була хороша кімната. Ситець вицвів, але туалетний столик, високий комод і ліжко були Чіппендейла, а з широких вікон відкривався вид на зелені луки парку і розкидисті дуби.

Хоча саме у відповідь на поривчасті розпитування Томмі і щоб задовольнити вимогу батька про скрупульозні подробиці, Роджер розповів ті частини своєї історії, які він вирішив розповісти, у Мей виникло відчуття, що його особливо хвилює те, як це може вплинути на неї. Його очі зупинялися на ній, і в них був вираз, який, здавалося, говорив: знаєте, ви не повинні сприймати це занадто серйозно; насправді все це було досить забавно. У неї склалося враження, що саме через неї він з жартівливістю віднісся до ризику, якому піддавався, і перетворив труднощі в жарт. Він розповідав так, ніби його пригода була якоюсь такою, яка могла трапитися з ким завгодно, і дійсно, як ніби в цьому не було нічого особливого. Вам потрібно було читати поміж рядків, щоб зрозуміти, в якій жахливій небезпеці він знаходився, наскільки був близький до смерті і яку винахідливість, присутність духу і витривалість він проявив. Його поведінка змусила Мей, що сиділа там в тиші, уважно слухаючи, відчувати себе на диво ніяково. Здавалося, він прагнув позбавити її від будь-яких підозр, які могли у неї виникнути, що