Читати книгу - "Час перед свiтанком, Сомерсет Вільям Моем"

- Я впевнений, що мені не потрібно казати вам, хлопці, щоб ви були насторожі, - сказав він у своїй сердечній манері.

Це було загальним застереженням, і якщо вони застосували його до конкретного випадку, це вже не було його справою.

17

Джим і Дора налаштовували домашнє господарство. Вони обшукали горища Грейвні, щоб знайти такі меблі, які їм потрібні.

Джим приніс свої книги та гравюри по дереву, які він мав у своїй спальні, і вони надали крихітній вітальні затишну атмосферу. Пані Хендерсон передала їм білизну. Генерал поїхав до Льюїса і привіз кухонне начиння, список якого давала йому Дора. Переживши перший шок, він був у захваті від своєї нової невістки і з захопленням описав дружині той швидкий, впорядкований спосіб, у який вона все розставила по своїх місцях.

- Джим міг би піти у бісовому виді далі і зробив би бісів вид ще гіршим, - сказав він їй.

Джим був вдячний за те, що зараз все відкрито і чесно. Він ненавидів обман, яким був змушений займатися; його батькам це здавалося таким недобрим, і він на це погодився лише тому, що інакше Дора відмолялася вийти за нього заміж. Це був рай сидіти навпроти неї за невеличким столом і їсти вечерю, яку вона приготувала для нього. Це був рай - сидіти в кріслі біля каміна в домашніх капцях і курити люльку, в той час як вона в іншому кріслі по інший бік каміна в'язала вовняні речі для дітей. Це був рай -говорити, це був рай - мовчати. Було раєм думати, що через деякий час вони разом піднімуться нагору і ляжуть у ліжко. Тепер все буде добре. Бо все обернулося не зовсім так, як він очікував, і шлюб досі не приносив такого повного задоволення, як він сподівався. Він був пристрасно закоханий в Дору, і його спантеличувало і ображало, що його пристрасть не викликала в ній подібного тепла. Вона прагнула уникнути завершення їхнього шлюбу, поки не прийшов час, коли вона була готова визнати це, і вона поступилася тільки тоді, коли він пригрозив, наполовину жартома, наполовину сердито, відразу пред'явити свідоцтво про шлюб своїй родині.

Він був молодий і недосвідчений, і навіть якби Дора не взяла з нього клятву зберігати таємницю, і можна було звернутися за порадою, не було нікого, з ким він міг би змусити себе обговорити це питання. Йому було б соромно говорити про це своїй матері, а Джейн тільки посміялася б над ним; в Мей була якась незаймана особливість, яка не дозволяла йому навіть подумати про те, щоб згадати про це при ній. Йому і в голову не прийшло порадитися з Роджером. Тому він був змушений заспокоїти себе уривками і шматками, які він чув про жінок, і сказати собі, що вони не схожі на чоловіків і що бажання в них пробуджується повільніше. І все ж, дивлячись на неї, на таку свіжу, здорову і квітучу, ви б ніколи не запідозрили, що Дора була сексуально байдужою жінкою. Вона була дуже сучасною і високоосвіченою; те, що вони називали таємницями статі, не було для неї таємницею; в пошуках правдоподібного пояснення поведінки, яке здавалося настільки суперечливим її природі, він запитував себе, чи можливо, що вона надавала якесь містичне значення своїй цнотливості і все ще не могла змиритися з нормальними гострими потребами чоловіка. З самого початку Дора дала йому зрозуміти, що вона не готова мати дитину, і, хоча і неохоче, він погодився, що буде краще почекати, поки вони не оголосять про своє одруження. Тепер, коли це було зроблено і вони жили разом, здавалося, не було причин коливатися. До його жаху, Дора і чути про це не схотіла.

- Ні, ні, ні, - сказала вона. - Зараз не час народжувати дитину.

Він спробував переконати її. Він знав, як це порадує його батьків, і якщо б у неї була дитина, це розсіяло б будь-яке почуття несхвалення, яке вони все ще могли відчувати, тому що вони з Дорою одружилися потайки. Найзаповітнішим бажанням його батька було побачити народження хлопчика, який міг би успадкувати землю, якою так довго володіли його предки. Дора слухала його у похмурому мовчанні. Він ніколи б не повірив, що на її обличчі може бути такий вираз роздратованої впертості, який він побачив тоді.

- Якби ви кохали мене, ви б захотіли мати від мене дитину, - промовив він.

Погляд, яким вона обдарувала його, викликав холодне дрижання по хребту. Це був погляд ненависті. Він був настільки здивований, що більше нічого не сказав.

Звісно, вона довгий час багато працювала, і, можливо, вона страждала від напруги. Вона хвилювалась за свою матір в Австрії, про яку вона не мала жодних звісток з початку війни. Він має бути спокійним. Він повинен бути дуже добрим до неї і сподіватися, що з часом вона передумає. Зрештою, він не міг очікувати, що він вже знатиме що таке бути її чоловіком, і чому він повинен був очікувати, що вона знатиме, що таке бути дружиною? Їм обом було чому повчитися. Вони повинні були звикнути один до одного, і вони повинні були виявити все те, що стосується одне одного, що може виявити лише близькість спільного життя у шлюбі. З часом він виявив одну або дві якості, до яких не був готовий. Він виявив, що у Дори запальний характер. Він ніколи не бачив її такою, крім спокійної і добродушної; дійсно, в Грейвні вони часто дивувалися тому факту, що ніщо не виводило її з себе; але тепер її, здавалося, часом охоплювало неконтрольоване роздратування, і могла сказати гострі і образливі речі. Можна було подумати, що заміжжя змінило її характер. Тоді її обличчя червоніло, а в очах з'являлася жорстока твердість. Вона дуже швидко приходила до тями, вибачалася і поводилася по відношенню до нього з незвичною ніжністю. Але йому було неприємно бачити її такою і, хоча і без певного наміру, він вважав своїм обов'язком не давати їй приводу бути роздратованою через нього.

Ще однією якістю, яка йому завдавала страждання, було її ставлення до його рідних.