Читати книгу - "Ніщо з цього не правда, Ліса Джуелл"

"Що будемо готувати на вечерю?" - запитує вона. "У холодильнику повно всього. Кілька готових фрикадельок. Я можу приготувати пасту?

"Так. Це було б чудово. Додай трохи перцю чилі. Хочу чогось гостренького.

Джозі посміхається. "Спершу я тільки перевдягнуся", - каже вона. А потім почну.

Вона проходить повз кімнату Ерін, щоб потрапити до своєї. Двері, як завжди, зачинені. Вона чує скрип ігрового крісла в кімнаті Ерін, дорогого крісла, яке вони купили їй на шістнадцятиріччя і яке зараз скріплене скотчем. Волтер раз на кілька місяців змащує основу WD40, але воно все одно скрипить, коли вона рухається. Джозі чує клацання кнопок на контролері та приглушені звукові ефекти, що просочуються з навушників Ерін. Вона думає про те, щоб постукати в двері Ерін, привітатися, але не може на це зважитися. Вона справді не може цього зробити. Цей сморід. Безлад. Вона перевірить її завтра. Залиш її поки що. Вона торкається кінчиками пальців дверей і продовжує йти. Вона визнає свою провину і відпускає її, як хмару.

Але щойно почуття провини за Ерін минає, з'являється занепокоєння за Роксі; вони завжди приходять удвох. Вона бере до рук фотографію Ерін і Роксі, що стоїть на комоді в її спальні, зроблену, коли їм було близько трьох і п'яти років. Товсті щоки, довгі вії, зухвалі посмішки, барвистий одяг.

Хто б міг подумати, - думає вона про себе. Хто б міг подумати?

А потім вона думає про дітей Алікс Саммер сьогодні вранці у формі початкової школи "Парксайд": дівчинку на шикарному скутері, хлопчика, що шкрябає ногами по асфальту, про їхню гладеньку шкіру і волосся, яке, як вона знає, навіть не наближаючись до них, буде пахнути чистими наволочками і дитячим шампунем. Маленькі діти не виділяють запахів. Це станеться пізніше. Шок від скальпованого волосся, від їдких пахв, брудних ніг. І це лише початок. Вона зітхає при думці про милих дітей, які колись у неї були, і переставляє фотографію на скриню.

Вона переодягається, миє руки, повертається на кухню, відчиняє холодильник, дістає з нього фрикадельки, банку нарізаних помідорів і трохи сушених трав із шафи, нарізає цибулю, дивиться, як Волтер клацає по кнопках ноутбука у вікні, бачить, як проїжджає автобус, фіксує обличчя пасажирів, думає про Роксі, думає про Ерін, думає про те, як склалося її життя.

Коли фрикадельки киплять у томатному соусі, вона накриває сковорідку і відкриває іншу шафу. Вона дістає шість банок дитячого харчування; це великі банки для немовлят від 7 місяців і старше. Це переважно м'ясні та овочеві суміші. Але без гороху. Ерін не хоче їсти горох. Джозі знімає кришки і розігріває їх у мікрохвильовці. Коли вони теплі, але не гарячі - Ерін не їсть гарячу їжу - вона перемішує їх і кладе на тацю з чайною ложкою і шматком булочки. Вона дістає з холодильника шоколадний мус "Аеро" і додає його на тацю; потім виносить тацю в коридор і залишає її за дверима кімнати Ерін. Вона не стукає. Ерін не почує. Але в якийсь момент між тим, як Джозі залишила їжу, і тим, як Джозі лягла спати, баночки з-під дитячого харчування знову з'являться порожніми біля кімнати Ерін.

Проїжджає ще один автобус. Він порожній. Вальтер закриває ноутбук і підводиться на ноги. "Я виведу собаку перед тим, як ми поїмо?

"О! Все гаразд, я можу сама це зробити.

"Ні. Мені це корисно. Свіже повітря. Фізичні вправи.

"Але ти не проти прибирати за ним?

"Просто викинь його в канаву".

"Ти не можеш цього зробити, Уолтере.

"Звичайно, можу. Його лайно все одно схоже на кролячий послід".

"Будь ласка, забери його", - благає вона. "Негарно залишати його там".

"Я подивлюся", - каже він, беручи повідець із простягнутої руки Джозі. "Я подивлюся.

З переднього вікна вона спостерігає, як вони йдуть. Фред зупиняється, щоб обнюхати підніжжя дерева, і Волтер нетерпляче тягне його за собою, не відриваючи очей від телефону. Джозі шкодує, що не вона вигулює Фреда. Собакам потрібно щось обнюхувати. Це важливо.

Вона помішує фрикадельки на плиті, а потім додає кілька пластівців сушеного перцю чилі. Вона наливає воду в каструлю і ставить її закипати. Вона вмикає телефон, відкриває браузер і набирає "Roxy Fair". Потім вона заходить в "Інструменти" і встановлює таймінг на "Минулий тиждень", щоб бачити тільки найсвіжіші результати. Вона робить це двічі на день, щодня. І щоразу нічого не знаходить. Роксі, швидше за все, вже змінила своє ім'я, і вона це знає. Але все одно не можна припиняти шукати. Не можна просто здаватися.

О 20:00 Вальтер повертається з собакою.

"Він покакав?

"Ні".

"Ти впевнений?

"Абсолютно впевнений.

Він бреше, але Джозі не збирається на цьому наполягати.

Вони їдять спагеті з фрикадельками перед телевізором. Волтер вирішує, що це дуже гостро, і театрально випиває свою пінту води, а Джозі поблажливо сміється. Вони встають, щоб лягти спати о десятій годині. Порожні баночки з-під дитячого харчування стоять біля кімнати Ерін. Джозі відносить їх на кухню і споліскує, щоб здати на переробку. Волтер чистить зуби у ванній, голий по пояс. Зі спини він схожий на старого. Легко забути, яким він був колись. Джозі одягає піжаму і чекає, поки Волтер закінчить у ванній, потім заходить і чистить зуби, розчісує волосся, вмивається, втирає крем в шкіру і на руки. У ліжку вона бере книжку, відкриває її і трохи читає.

Об 23:00 вона вимикає приліжковий світильник і бажає Вальтеру доброї ночі.

Вона заплющує очі і вдає, що спить.

Як і Уолтер.

Через півгодини вона відчуває, як він підводиться з ліжка. Вона чує, як його ноги м'яко ступають по килиму. Потім скрип дощок у коридорі. Потім його немає, і вона простягається на порожньому ліжку, знаючи, що воно належить їй до кінця ночі.

Привіт! Я твій близнюк!

ОРИГІНАЛЬНИЙ СЕРІАЛ ВІД NETFLIX

На екрані - порожнє квіткове крісло у великій студії відкритого планування.

Збоку екрану з'являється молода жінка.

Вона носить зелені комбінезони поверх укороченого чорного жилета і має татуювання на рукавах.

Вона сидить на кріслі, схрестивши ноги, і посміхається в камеру.

Текст внизу екрану говорить:

Емі