Читати книгу - "Прорив. Корумпована демократія, держава-вигнанка Росія і найбагатша, найбільш руйнівна промисловість на земній кулі, Рейчел Меддоу"

Незважаючи на те що капітолійські ґрунти зараз практично висохли, ви все ще можете відвідати Петунію № 1, а неробочі бурові вишки і насосні домкрати й досі прикрашають довколишні краєвиди як експонати музею просто неба. В Оклахома-Сіті минуле — це сьогодення. І майбутнє також. Погляньте на обрій, і перше, що побачите, блискучу, нову, у 845 футів заввишки, схожу на Готемівську, башту, зведену під час нещодавнього сланцевого буму нафтогазовим гігантом «Девон енерджі».

Оскільки нафтогазова промисловість визначила економіку штату, вона також допомогла визначити обличчя штату і його жителів. Жити в Оклахомі — це як в рулетку грати: тобі світить як обіцянка несподіваного успіху, так і невід’ємний фаталізм. Тисячі сімей штату отримують «гроші поштою» за право на видобуток корисних копалин на їхніх землях. Ці ліцензійні платежі від нафтогазових бурильників надходять на постійній і регулярній основі, інколи упродовж десятиліть. Але великі гроші завжди, звісно, отримує хтось інший, — гроші мільйонами-які-змінюють-життя (це частина атмосфери везіння; на великі гроші завжди щастить комусь так). Для переважної більшості на практиці везіння не перевищує масштабів лотерейних квитків — свого роду мізерний бонус, який плюсується як очікуваний незначний відсоток до щомісячної зарплатні чи виплат соціального страхування.

Навіть релігія по-оклахомськи пропонує азартний підхід. Найбагатшим і найвідомішим у штаті священнослужителем був уродженець Ади Орал Робертс, який ріс у злиденні часи пилових бур і просто втік із-під коси туберкульозу у сімнадцять років. Мандрівний проповідник без жодних перспектив, Роберт заробив репутацію чудотворця покладанням рук для зцілення кульгавих і скалічених у церковному шатрі. Він також обіцяв звільнити істинних вірян з бідності (якщо це те, чого вони бажали), проповідуючи те, що, задовго до сучасного повсюдного поширення «Євангелія добробуту», ще в 1940-х роках називав «насінням віри». Роберт закликав своїх послідовників повторити його вчинок — пожертвувати трохи грошей Богу (звісно, через духівника Орала Роберта) і в такий спосіб збільшити шанси на отримання справедливої частки земних скарбів. Його проповіді багато в чому нагадували агітацію продавців нафти й газу. Вкладіть гроші, стільки, скільки можете собі дозволити, і пастор Робертс організує для вас євангеліє буріння. І кожен знав когось або знав того, хто знав когось, кому сторицею воздалося — або духовно, або фізично, або в гаманець. Тобто в Оклахомі ця байка й досі має силу. Навіть через сімдесят років його син і спадкоємець співає тієї ж. «Бог має план, як задовольнити ваші потреби, — закликає преподобний Річард Робертс. — Коли ви платите, ви можете поговорити в Богом про всі ваші конкретні потреби». Як і в будь-якій лотереї, щоб виграти, ти маєш купити лотерейний квиток.

Враження, що жити у штаті, де панують нафта й газ, це як опинився в казино, особливо яскраво відчувається в іншій, єдино важливій галузі Оклахоми. «Сільське господарство потребує капіталовкладень, — пояснює фермер Панхендл з Оклахоми, який вирощує пшеницю. — Новий трактор «Джон Дір» може коштувати 0,5 мільйона доларів. Допоки купите усі необхідні витратні матеріали й обладнання, зможете витратити й мільйон. Жоден місцевий банк ані настільки великий, ані настільки дурний, щоби ризикувати, адже після того, як ви вкладете гроші, все залежатиме від погоди. У погоді вся сутність. А погода перебуває поза твоїм контролем. Я займаюся цим уже сорок років, тому можу розказати вам, що таке займатися сільським господарством в Оклахомі. Це — азартна гра. Фермерство в Оклахомі нагадує щорічну подорож до Вегаса».

Почасти через ось це світосприйняття «ти нічого не контролюєш» — намагаєшся зупинити торнадо — незначний розмах реального протесту місцевих жителів проти нафтової індустрії на початку 2014 року став настільки великою подією. Щиро кажучи, то оклахомців не дуже то вже хвилювало, коли бюджет штату банкрутів енний рік поспіль. Ви вирішили, що, як завжди, граєте проти казино. Усе вирішено заздалегідь. Лобісти взяли гору. Не рік і не два до того, коли спеціалісти з ефективного управління, науковці і активісти лівого толку висували розумні, підтверджені даними докази, чому Оклахомі потрібно посилити податкові надходження, змушуючи нафтогазових бурильників повноцінно в цьому брати участь, виборці лише знизували плечима і залишали це на самоплив. Але в 2014-му було інакше, якщо судити за тими 25 тисячами громадян (не звезених їхнім керівництвом), які зібралися біля Капітолію, щоб у березні 2014-го у футболках із саморобними надписами і виготовленими власноруч плакатами вимагати фінансування шкіл. Ви також могли сказати, що 2014-й різнився від попередніх років тим, що сесія наближалася до завершення, а після того, як чимало депутатів отримали чимало грошей, нафтогазова галузь все ще не перемогла.

Утім, це просто означало, що Гарольд Хамм мусив ризикнути трохи більше, ніж зазвичай. Мужність!

29 квітня 2014 року, коли сесія тривала вже три тижні, а питання горизонтального буріння все що було невирішене, директор з бюджетних питань губернаторки Мері Феллін, Престон Доерфлінгер, провів зустріч в офіційній резиденції своєї керівниці в Оклахома-Сіті. Головним пунктом порядку денного було, як правильно вчинити з податковими пільгами на горизонтальне буріння. Серед присутніх, окрім Доерфлінгера, були голови трьох найбільших нафтових і газових компаній в Оклахома-Сіті: Гарольд Хамм із «Континентал ресорсес», Ларрі Ніколс із «Девон енерджі» і Роберт Дуг Лоулер, який змінив Обрі Макклендона в «Чесапік енерджі». Це нібито перетворювало Доерфлінгера на четверту дуже впливову людини в кімнаті, але він і близько нею не був. Тобто він насправді був там, але щоб слухати. Енергетичні боси Оклахоми прийшли диктувати умови. Їхні умови були такі: фіксована ставка 2% на всі нові горизонтальні й вертикальні свердловини терміном на чотири роки. Таким чином, горизонтальні бурильники по суті збережуть податкову знижку в 71,4%, знизивши її з 86%. Вертикальні бурильники отримають власну пільгову знижку у 71,4%.

Після чого трійця єдиною командою вирушила до місцевих оклахомських великих медіа, щоб оголосили про запропонований ними щедрий «компроміс». Упевненість нафтовиків, що план буде нікому не в збиток, навіть за найгірших розкладів, наштовхнулася на деякий скептицизм навіть серед решти оклахомських нафтовиків. За словами мільярдера з Тасли Джорджа Кайзера, штат перебував у «відчайдушному фінансовому становищі», а найбільша фінансова перевага від запропонованого «компромісу» дісталася б інвесторам за межами штату, у той час, як вчителі й учні Оклахоми спіймали облизня. «Я прожив у цьому штаті понад дві третини свого життя, — сказав Кайзер. — І бачу, що зі штатом коїться. Хтось має поступитися. Я готовий сплатити свою справедливу частку». Малося на увазі, що решта багатіїв нафтовиків також