Читати книгу - "Світло в серпні"

Він б’є в голову. Дивись, щоб не гикнулося тобі». Тримає Брауна одною рукою, а другою ляпаси по писку відважує. І ніби не сильно бив, але люди зауважили, що у Брауна й під бакенбардами було видно червону шкіру, коли Крістмас руку відводив. «Вийди надвір і свіжим повітрям подихай, — каже він. — Людям працювати не даєш». — Байрон задумується й веде далі: — І на, маєш — прийшла ця жінка, сидить на рейках, дивиться на мене, я їй геть усе вибовкую, а вона очей з мене не зводить. І тоді питає: «А чи не має він такого білого шрамика біля рота?»

— Значить, її чоловік — Браун, — каже Гайтавер. Сидить нерухомо, споглядаючи на Байрона із спокійним здивуванням. Нема жодної войовничості, жодної ураженої моралі. Неначе він слухає про когось із нелюдського поріддя. — Її чоловік — бутлегер. Так-так. — І Байрон бачить на священиковому лиці щось приховане, таке, що ось-ось прокинеться, про що й сам Гайтавер ще не здогадується, немовби щось у підсвідомості намагається попередити або підготувати його. Однак Байрон вбачає в цьому лише відображення того, що сам він уже знає й має намір сказати.

— Отже, я й не зогледівся, як усе їй розповів. Ладен був відкусити собі язика навіть тоді, коли я гадав, що це вже вся історія. — Тепер він не дивиться на співрозмовника. Крізь вікно від далекої церкви долинають тихі, але виразні у вечірній тиші звуки органної музики й співу. «Цікаво, чи чує він це? — спадає на гадку Байронові. — Мабуть, він слухав ці звуки так довго й часто, що вже й не сприймає їх. Навіть не потребує слухати». — Сиділа вона там увесь вечір, поки я працював. Нарешті дим розвіявся, а я все думаю, що б ото їй сказати і що робити. Вона хотіла одразу ж туди податися і щоб я їй пояснив, як дістатися. Коли я сказав, що йти дві милі, вона підсміхнулася, ніби я дитина чи щось таке. «Я прийшла з Алабами, — відказує. — На дві милі більше чи менше — яка мені різниця?» А тоді я кажу їй… — Байрон змовкає. Задивився на підлогу під ногами. Підводить очі. — Я, напевно, збрехав. Та тільки так, що це й брехнею не назвеш. Я ж знав, що там люди зберуться подивитися на пожежу, а вона прийде й стане про нього розпитувати. А про решту й не здогадувався. Найгіршого не знав. Ото й сказав їй, що Браун заклопотаний своєю роботою і найкраще шукати його в середмісті після шостої вечора. Це правда. Бо ж він, напевно, називає це роботою — тягати ті холодні пляшечки на голих грудях. А якщо його немає на місці, то це означає, що він якраз на підході туди або ж у провулок на хвилинку відійшов. Отож я умовив її почекати. Вона сіла, а я заходився працювати. І сушу собі голову, що б його тут зробити. Коли подумаю, як мало я тоді знав і переймався дрібницями, то тепер, знаючи все, гадаю, що й перейматися не було чим. Весь день завертаю собі голову тим, як було б добре, коли б можна було повернутись у вчорашній день і мати не більше клопотів, ніж звичних.

— Я й досі не розумію, чому ви непокоїтеся, — відповідає Гайтавер. — Не ваша вина, що він такий, який уже є, і вона така, яка вже є. Ви зробили все, що могли. Все, на що може сподіватися хтось чужий, здалеку. Якщо, звичайно… — Він теж змовкає. Завмирає на цьому переході, неначе здогад став думкою, а тоді чимось на зразок зацікавленості. Навпроти нього нерухомо сидить Байрон, потупивши понуре обличчя. А навпроти Гайтавер ще не думає про кохання. Тямить тільки, що той ще молодий, що жив досі без жінки, у важкій праці. Судячи з оповіді, ця жінка, якої священик ще не бачив, викликає якийсь неспокій, хай навіть Байрон досі вважає, що це тільки співчуття. І тепер пастор дивиться на співрозмовника не холодно й не лагідно, тоді як той веде далі монотонну оповідь. Як до шостої вечора він так нічого й не вирішив. Як, дійшовши з Ліною до майдану, і далі не знав, що робити. І коли Байрон тихо розповідає, як уже в середмісті вирішив привести Ліну до пансіону місіс Бірд, на стурбованому Гайтаверовому обличчі з’являється вираз побоювання, поганого передчуття. А Байрон тихо провадить далі, роздумує вголос, пригадує… Немовби щось поширилось у вечірньому повітрі, змінило до невпізнаваності знайомі обличчя, а він — ще нічого не почувши, не знаючи, що сталася подія, після якої колишня дилема його невинності видаватиметься дитячою забавкою, — збагнув раніше, ніж дізнався про події, що Ліні не можна про них знати. Без жодної підказки зрозуміло, що він знайшов пропалого Лукаса Берча. Здавалося, що тільки цілковита тупість і недоумство перешкоджали йому дійти цієї думки. Здавалося, що сама доля, обставини попереджали його весь день, поставили цей стовп жовтого диму, та тільки Байрон через свою дурість не зміг розгадати цього знаку. І не давав говорити перехожим людям, самому повітрю, повному провіщення, — аби тільки Ліна не почула. Мабуть, відчував тоді, що рано чи пізно вона дізнається, що, зрештою, має на те право. Просто гадав, що досить буде перепровадити Ліну через майдан, завести в домівку — і звалиться відповідальність з його плечей. Відповідальність не за зло, за яке почувався винен, — всього-на-всього з тої причини, що провів з нею весь вечір, коли воно коїлося, що випадок вибрав Байрона представляти Джефферсон жінці, яка добиралася сюди тридцять днів, пішки й без грошей. Не мав наміру, ані не сподівався ухилитися від цієї відповідальності. Хотів тільки дати час — собі і їй, перш ніж настане мить подиву й жаху. Байрон розповідає про це тихо, монотонно й невиразно, затинаючись і потупивши очі, а навпроти через стіл на нього дивиться Гайтавер — знехотя й осудливо.

Нарешті вони добулися місця й увійшли в пансіон. Ліна немов теж відчула щось лихе. Стоячи в передпокої й дивлячись на Байрона, вона обізвалася:

— Що саме всі вони хотіли вам сказати? Що там сталося на пожежі?

— Та нічого, — відказав Байрон, і власний голос здався йому нудним і порожнім. — Здається, міс Берден обпеклась у вогні.

— Як обпеклася? Сильно?

— Мабуть, ні. Може, й взагалі обійшлося. Просто люди плещуть язиками, що слина принесе. Що собі захочуть. — Він не може подивитися на Ліну, витримати її погляд. Відчуває, що спостерігає за ним. Здається, Байрон чує міріади голосів, приглушені, збуджені