Читати книгу - "Василь Стус: життя як творчість"

У 1976-му я вперше поїхав на побачення з татом. Їхали втрьох: я, мама і тьотя Маруся, татова сестра.

Від Саранска наш дизель сунув, здавалося, одним безкінечним табором, розпанаханим залізничною колією, яку відділяли від чорних і смугастих роб в'язнів кілька рядів колючого дроту. Пам'ятаю, що все питав маму з тіткою, «чи правда, що цими дротами біжить електричний струм?». «Звісно, що ні», — невпевнено відповідали вони…

Нарешті побачення. Мене облапали, щоправда якось доволі «помірковано», хоча, й так, аби мама з тіткою все бачили, чужі руки: мовляв, чи не спробували жінки з дитячому одязі чи ще десь заховати щось заборонене, аби пронести до зони. Маму й тьотю Марусю шмонали за ширмою. Я чув лише напружений шепіт і бачив білі, майже безкрівні, обличчя: тітки, згодом — мами. Чомусь вони виходили звідти геть пригнічені.

— Що вони тобі робили? — допитувався я.

— Нічого, усе гаразд, синку, — відповідала мама.

Нарешті перша по 1972 році зустріч зі зчужілим чоловіком («називай тата — „татом“», казала мама). Пропахлі тютюном руки. Коридорчик і дві кімнати, нашпиговані мікрофонами й невидними зовні пристроями для підглядання.

Коли тато хотів сказати щось важливе, то не говорив, а писав на листочку, якого потім спалювали в параші. Ми грали з ним у якусь гру, викладаючи із сірничків слова. Але здолати відчуження, яке виникло за кілька років спільного не-життя, не вдалося.

Після побачення нас не обшукували.

Можливо, в цьому не було потреби, бо кагебісти вже тоді мали технічну можливість так пильно стежити за в'язнями в час побачення, що добре знали, хто щось намагається винести з табору, а хто — ні. Втім, можливо, вони просто були впевнені, що налякані передпобаченнєвими шмонами жінки просто не ризикнуть щось виносити з табору.

Дорога назад в'язне в імлі. Пам'ятаю лише, як якийсь грузин тикав провідниці сто рублів лише за те, щоб не їхати в загальному вагоні, як до Москви довелося теліпатися нам (на станції Потьма левову частку пасажирів становили в'язні чи їхні родичі. То навіщо їм плацткарта? Нехай ідуть у загальних вагонах).

Після побачення мене цікавило лише одне:

Забившись на другу полицю, до самої Москви міркував над тим, що краще, сидіти за те, що щось украв, чи так як тато, — ні-за-що. Тоді вирішив, що краще красти, бо інакше — надто образливо й прикро. Дитячу ж віру в справедливість радянського ладу поїздка не похитнула: в нас безневинних до в'язниць не кидають.

На заслання в Магаданскую область я до батька не їздив. Між нами вже існувала стіна відчуження, вимурувана відстанню, часом і взаємним нерозумінням. Та й ціна квитка на літак «кусалася». Лише мамина поїздка обійшлася в дві з половиною її місячні платні. Та й образа на батька зростала: в ім'я мітичних вигадок залишив нас із мамою самих… Я почав злецько вчитися, кожної чверті ніби навмисне заробляючи одну-дві трійки.

Батька такі «успіхи» дратували.

1978-го ми бачилися на похороні діда Семена. Аби попрощатися з батьком, татові довелося навіть оголошувати голодівку в Усть-Омчуґском КГБ, бо для гебістів медична довідка нічого не значила. Стусову голодівку підтримало подружжя Калинців та Вячеслав Чорновіл, з'явилися згадки в іноземних мас-медіа, і йому дозволили їхати.

Батько прилетів до Донецька раніше за нас, а ще раніше за нього у квартирі побували місцеві гебісти, довівши до сліз мою двоюрідну сестричку, яка їх дуже злякалася.

Коли ми з поїзда прийшли до будинку, що загубився в посьолку за Донецьким вокзалом, батько ще був у лікарні. Останні слова діда Семена були гнітючі:

— Сину, яка мені тяжка ця ганьба…

Із цим він і відійшов. Так і не зрадивши сільській і християнській філософії, яка будь-якій бандитській владі видає безмежний кредит довіри, щиро віруючи, що яка-будь влада — від Бога…

Коли геть чорний тато зайшов на подвір'я хати, він крім своєї мами, бабусі Їлинки, не помічав нікого.

— Тато помер.

— Знаю.

Я ховався від нього. Маму він помітив за які 10–15 хвилин.

Неймовірні зусилля, яких довелося докласти, аби добитися дозволу на цю поїздку, остаточно переконали його, що до Києва повернутися не дадуть, а прямо з селища Матросова, де він перебував на засланні, розпочнеться другий тур. Не вірила в повернення й мама.

Похорон перетворився на зустріч із жінками побратимів і жінками-побратимами. Чомусь найбільше запам'яталися Леоніда Світлична й Рита Довгань, яка вже тоді майже боготворила батька.

Доволі велика похоронна процесія йшла за труною майже до вокзалу, де міліція змусила людей сісти в автобуси.

Поминки тривали всю ніч, плавно й непомітно трансформувавшись у розмови довкола покоління шістдесятників, більшість яких, відсидівши семилітній термін ув'язнення, була розкидана неозорими територіями Союзу.

Жінки політв'язнів, які нещодавно дізналися, куди заслано їхніх чоловіків, перебували в нерішучості, їхати — не їхати. Після нічної розмови багато з них зважився на цей крок, бо аж надто переконливими були татові слова: заслання в радянських умовах значно важче за табір.

Світлана Кириченко, дружина Юрія Бадзя, вже тоді засуджувала маму, яка не поїхала до батька в селище Матросова, а виховувала мене й утримувала родину.

Втім, умови татового заслання й не давали їй такої можливости. На відміну від переважної більшости засланців, він не мав права не лише винайняти квартиру, а й вибрати на свій смак кімнату в робітничому гуртожитку. Та й працювати його змусили не будь-де, а лише на рудні, де його мала «перевиховувати» комуністична бригада заробітчан, які добували золото.

Розуміючи, що Василь тримається з останніх сил, мама, зваживши всі «за» і «проти» (останніх було незрівнянно більше), навіть завела розмову про можливість подорожі на край світу. Молодий еґоїст, не довго думаючи, відповів:

— Їдь. Я лишуся з дєдєю.

Уміло роздмухувана шкільною ідеологією образа на батька була надто болючою.

Згадую подив на обличчі донецького фотографа, який робив татів портрет після групової фотографії.

— Я думал ви рєбьонка хотітє снять…

Сьогодні та зболена татова світлина чи не найкраща зі всіх його фотографій.

Після повернення з Донецька мене дедалі більше вабила вулиця. Шкільні розваги «на ґрані» й «за межею» фолу затягували, але рятували від прикрої долі деяких інших дітей політв'язнів, які замикалися в собі й перетворювалися на «маминих» синочків, що виростали поза суспільними реаліями.

З ними було нецікаво, і я намагався за всяку ціну уникнути зустрічей такого типу десь відтоді, як у середині сімдесятих прочитав на одному з Шевченкових вечорів, організованих у квартирі Юрія Бадзя, вірш «Доля». Чомусь майже всі жінки після нашвидкуруч вивченого вірша