Читати книгу - "Пора серця. Листування"

Але досить богохульних слів — ця земля неспроможна стати круглішою, а в Парижі й цієї осені вдруге зацвіли каштани{112}.

Люба Інґе, я повинен подякувати Тобі й Клаусу за публікацію обох віршів у «Ворт унд Варгайт»*{113} — можливо, на цьому шляху вони досягнуть вуха, яке не засипане піском. Ти, напевне, будеш рада почути, що й берлінський часопис «Дас Лот»{114} прийняв кілька моїх віршів; вони будуть надруковані у наступному, лютневому числі. Крім того, дещо з моїх поезій має вийти в перекладі шведською{115}. Сподіваюся, що відтак також і німецькою.

---------------

* Mais il les [а] bien publiés entre parenthèses, ce eher Hansen-Löve… (франц.) — Але ж гарно в дужках опублікував він їх, цей милий Ганзен-Льове…

Ти помічаєш? я набуваю контурів, я обходжу в цій місцевості кожен будинок, я наздоганяю сам себе… Якби я тільки насправді знав, котру годину щойно вибило! Але чи справді він лежав перед моїми дверима, той камінь, який я намагаюся зрушити? Ах, слово приходить лише етерним шляхом і приходить — я знову боюся цього — вві сні.

Я не знаю, Інґе, чи Клаус показував Тобі обидва вірші{116}, які я останнім часом послав йому. Я додаю тут новий, «останній», сподіваюся, не найостанніший. (Милосердний Боже, якби ти не скупився так на слова!)

А Ти, Інґе? Ти працюєш? Скажи мені щось про це, гаразд? А Твої плани? Я докоряю собі, що у своєму листі з Левалуа відраджував Тебе від Твоєї запланованої поїздки за океан{117} — отож я беру все сказане назад, моє тодішнє судження було дуже поверховим.

Пиши мені все, що варто сповіщати, а крім цього інколи, можливо, й одне з тих тихих слів, які зринають, коли залишаєшся на самоті й можеш промовляти лише в далину. Тоді я також чинитиму так само.

Найсвітлішого цієї години!{118}

Пауль

Додаток: вірш «Вода й вогонь»

ВОДА Й ВОГОНЬ

Тож я кинув тебе в темну вежу й відтак мовив слово до тисів,

з них вдарило полум’я й зняло із тебе мірку для сукні,

весільної сукні:

Світла ця ніч,

світла ця ніч, що винайшла наші серця,

світла ця ніч!

Вона пломеніє високо над морем,

вона будить мої місяці у затоні й підносить їх ген

                                                   аж на піняві лави,

вона відмиває їх лики від часу:

Оживи, мертве срібло, стань чашею, кубком, як мушля!

Стіл гойдається легко на хвилях годин то вгору, то вниз,

вітер наповнює келих,

море прикочує їжу:

блукаюче око, вухо, вагітне грозою,

рибину й змію —

Стіл гойдається легко на хвилях із ночі у ніч,

і наді мною струмують знамена народів,

й поряд зі мною веслують істоти людські в домовинах,

а піді мною блискоче й зоріє, як вдома у нас на Івана Купала!

І я дивлюся на тебе,

пойняту вогнем:

Думай про час, коли ніч піднімалася з нами на гору,

думай про час,

думай про те, що я був, ким я є:

майстром в’язниць і темниць,

подихом в тисах, п’яницею в морі,

словом одним, що до нього, палаючи, ти прикипаєш.

26 {119} Інґеборґ Бахман до Пауля Целана, Відень, 10.11. — 16.12.1951

Відень, 10-го листопада 1951 р.

Коханий Паулю,

Твій лист приніс мені стільки радості, більше, аніж Ти можеш собі уявити, я навіть себе запитую, чи був Ти мені настільки близьким, як у ці дні — бо Ти вперше в листі насправді прийшов до мене. Не зрозумій тільки хибно мого вияву радості, я добре вчуваю усю гіркоту — мені радісно тільки від того, що Ти зміг мені про це написати.

Я розумію Тебе, я можу спів-відчувати з Тобою, бо віднаходжу підтвердження саме тому, що мені підказує моє чуття. Мізерність стремлінь довкола — чи існують вони загалом? — культурна діяльність, в якій я сама відіграю тепер якусь роль, уся ця гидка метушня, безцеремонні розмови, бажання подобатись, Сьогодення з великої букви — воно для мене день у день стає дедалі чужішим, я перебуваю в центрі всього цього, і тому мені видається іще химернішим, як усі інші втішаються своїм турбулентним рухом.

Я не знаю, чи Ти відчуваєш, що я, окрім Тебе, не маю нікого, хто б зміцнював мою віру в «інше», що подумки я завжди шукаю Тебе, і не тільки як єдину кохану людину, яка в мене є, а також як того, хто, хоча й сам знедолений, утримує ту позицію, в якій нам вдалося ошанцюватися.

Насамперед хочу Тобі відповісти: публікація Твоїх віршів принесла мені радість; однак, Ти справді не маєш дякувати мені за «Ворт унд Варгайт» — та й загалом, Ти не повинен дякувати мені — ніколи — бо в такі хвилини на мене лягає ще більший тягар провини перед Тобою, яку я глибоко відчуваю, хоча й не можу її ближче окреслити. Було б добре, якби Ти налагодив контакт із Гільде де Мендельсон; вона мені дуже подобається, окрім того, я також, до певної